ГОРОД, ВОССТАВШИЙ ИЗ ПЕПЛА

Везувий (c) Flickr.com / Tom Wachtel

В Неаполе уличное движение, как и многое другое, подчиняется местным правилам. Их можно сформулировать примерно так: никогда не останавливайся на красный свет, а на зеленый сбавь скорость и молись. Клаксон нужен, когда водителю хочется порадовать себя музыкой. Но стоит немного поездить по городу, и вот уже транспортный поток начинает казаться образцом живости и порядка. Примерно такого, который царит в муравейнике. Не всякий итальянец в нем разберется. Рассказывают, что одна флорентийка специально нанимала такси и ездила в нем по Неаполю, чтобы таксист научил ее, на какие дорожные знаки обращать внимание, а на какие — нет. Бедняжка терялась в городе, где нет широких проспектов, где центр — повсюду.

Тутти-фрутти

«Постирушка» по-неаполитански (c) Flickr.com / Jeroen Bennink

Неаполь — один из последних городов Европы, в центре которого есть бедные кварталы. Конечно, «басси» понемногу исчезают, но и сегодня их в Неаполе около пяти тысяч. «Басси» — это бывшие подвалы, превращенные в спальню-кухню-ванну-гостиную. Они выходят прямо в неаполитанский переулок. В таком «басси» вполне может разместиться целая семья. Прогуливающийся в обеденный час по переулку наверняка подумает, что он идет через какую-то общественную столовую.

В такое же замешательство его приведут почтенные матери семейств — «маммы», которые продают здесь контрабандные сигареты, игрушки в плохой пластиковой обертке, лимонный сок, журналы, сувениры-безделушки, знамена для футбольных фанатов. Все это в живописном беспорядке разложено на импровизированной витрине между включенным телевизором и алтарем Девы Марии с гирляндами.

Когда хозяйке, живущей на верхних этажах, что-то нужно, она просто кричит в окно (пытаясь перекричать снующие в тесном переулке мотороллеры). Бакалейщик выходит из своей лавки с пачкой макарон или бутылкой масла и кладет товар в корзину, спущенной сверху на веревке, дает сигнал, и корзина уползает вверх.

Всеобщий шум и веселье, кипение страстей, белье на распахнутых окнах и непременная канцонетта. Именно Неаполь — родина Пульчинеллы, персонажа комедии дель арте (французы знают его как Полишинеля). Неаполитанцы обожают этого яйцевидного толстяка за независимость, соленые шутки, бахвальство и полное забвение приличий, когда он поглощает спагетти.

За всю эту южную неразбериху итальянцы-северяне прозвали Неаполь «столицей Африки». У снобов-миланцев даже есть поговорка: «Если неаполитанец не ворует, значит, он неисправимый лодырь». Но это предубеждение, достаточно понаблюдать, как неаполитанцы каждое утро изобретают себе работу: старенькая каскетка, свисток — и вот уже готов новоиспеченный сторож стихийной автостоянки. Невозможно встретить глупого неаполитанца, ведь, как писал известный итальянский писатель Курцио Малапарте, рожденный идиотом в Неаполе жить не способен.

Неаполь не сдается под напором цивилизации фаст-фуда. Его жители дышат пылью трехтысячелетней культуры. Эту пыль можно вдохнуть на пьяцца Дуомо. Архитекторы прошлого возводили здесь свои постройки на древних памятниках, созданных их предшественниками. Барочные украшения здесь живут на провансальских готических сводах и опираются на коринфские колонны. И все это — с благословения Сан-Дженнаро, святого Януария, покровителя Неаполя и всех обманутых мужей.

Течет твоя кровь, рогоносец

Каждое первое воскресенье сентября под внимательным взглядом телекамер всего итальянского телевидения у Сан-Дженнаро наступают «менструации» (именно это слово употребляет Жан Ноэль Скифано, автор кровавых «Неаполитанских хроник»); свернувшаяся в пузырьке кровь святого, хранящаяся в соборе, вновь становится жидкой. Процессия, состоящая из толпы женщин, взывает к святому: «Что, течет твоя кровь, рогоносец?» Если чудо запаздывает — жди беды. В 1980 году, когда произошло землетрясение, у Сан-Дженнаро случилась задержка. Ученые бросились изучать этот феномен. И ничего не поняли. А вот Мюрат, генерал наполеоновской империи, был умнее. Став в 1808 году неаполитанским королем, он просто приказал кровотечению быть — и оно случилось. Шарлатанство? В Неаполе этот вопрос неуместен: последний мэр города, коммунист и материалист, председательствовал на всех церемониях рядом с кардиналом.

У Сан-Дженнаро есть конкурентка — святая Патриция, чья статуя кровоточит, если ей истово помолиться. Соперница обитает в изумительном барочном храме Сан-Грегорио д’Армено, его не реставрировали с незапамятных времен. Под патиной проглядывают золото и мрамор немецкого барокко, не уступающие в яркости «Евродиснейленду». Цветущий алтарь Девы Марии одиноко сияет в темноте нефа. С темноватых стен в фантастическом освещении электрических свечей в изобилии свисают всевозможные спирали, украшения, ангелочки. Попадая в это святилище, где статуи висят подобно сталагмитам, ощущаешь себя словно в природном гроте.

Сами неаполитанцы предпочитают этот домашний уют глянцевому блеску Джезу Нуво (нового Иисуса). Это обиталище доктора Москате, святого, канонизированного в 1987 году папой Иоанном Павлом II. Добрый доктор Москате, при жизни лечивший бедняков бесплатно, после смерти побил все рекорды чудес. Чтобы завоевать его благосклонность, нужно помолиться ему, ощупав колено и руку его барельефа на алтаре и, наконец, благоговейно поцеловать палец статуи. Затем молящийся выходит в придел, в котором восстановлены спальня и медицинский кабинет доктора Москате. Среди экспонатов — зажигательная бомба, которую вбросили в церковь, но она не взорвалась…

Старушка-ворушка

Неаполь (c) Flickr.com / Vittorio Pandolfi

Неаполь — криминальная столица? Чушь, турист здесь рискует не больше, чем в Риме, Барселоне или Париже. Хотя сумку лучше даже в такси крепко держать на коленях, а в толпе следить, чтобы ее не разрезали бритвой. Отправляясь на прогулку по городу, не стоит брать с собой документы, кредитные карты и обратный билет. Сами неаполитанцы давно усвоили правило: не клади в карман денег больше, чем нужно на текущий день, и носи с собой только пластиковый пакет.

Знаменитая история, которую можно услышать на неаполитанских улицах: сразу после Второй мировой войны в порту однажды угнали… американский сторожевой корабль. В ту же ночь он был разобран и перепродан. Не нашли ни похитителей, ни следов корабля, даже малейшего болтика. Другая история поскромнее: почтенная старая неаполитанка прославилась на весь город умением быстро снимать шапки с голов прохожих — ей помогал ребенок, спрятанный в корзине у нее за спиной.

Но настоящей местной достопримечательностью остается все же скипаттори, канатоходец. Уличный паяц с флажком в одной руке другой вдруг быстро срывает с чьего-то плеча сумку и стремительно исчезает в ближайшем переулке, описав две мертвые петли на глазах у неаполитанских матрон. Которые, когда доходит до скандала, — уж точно не местные. На соседнем острове Капри существует классификация воров. Самые скромные называются мариоли. Повыше рангом — ладри, совсем серьезные — ладрони. Так вот, неаполитанцы говорят, что они принадлежат к числу мариоли (хитрецы, ловкачи) — это настоящие артисты, а ладрони встречаются исключительно среди миланцев. Недавний скандал с коррупцией в миланской правящей верхушке вызвал ликование в Неаполе.

Князь тьмы и свет разума

В квартале Сан-Доменико Маджоре живет призрак одного из самых загадочных неаполитанцев, тех, кто создал душу города, — это князь Сансеверо, Раймондо ди Сангро.

Девятнадцати лет от роду, этот итальянский Фауст страстно увлекся изобретениями. Военный инженер, он поступил на королевскую службу, где разрабатывал военную стратегию и конструировал аркебузы. Великий магистр масонской ложи, он публиковал политические труды. Философ, он был отлучен от церкви за пантеизм. Алхимик, он соорудил негасимый фонарь. Инженер, он изобрел карету-амфибию. Умерший в 1771 году Сансеверо, унес с собой в могилу множество секретов, в том числе, как говорят, формулу философского камня.

Но самой впечатляющей во всем его творчестве остается, без сомнения, капелла Сансеверо. Старый семейный склеп князь превратил в оккультный центр — башню в стиле барокко. Тут много диковинок. В подвале капеллы выставлены весьма своеобразные музыкальные шкатулки: два скелета, одетые в лохмотья собственного мяса, так что даже видны капилляры. Один из скелетов — женский. Он поворачивается вокруг своей оси, как балерина. Злые языки и всякие невежды утверждают, что это скелет убитой Раймондо, беременной служанки, которой он ввел некую субстанцию, заставляющую кровь отвердеть. «Клевета! — утверждают потомки князя, — женщина была уже мертва». «Да и как заставить кровь отвердеть?» — спрашивают самые серьезные специалисты. «При помощи проволоки и воска!» — отвечают посвященные.

Еще один день Помпеи

Дом Фавна, Помпеи (c) Flickr.com / Riccardo Cuppini

Не утихают восторги туристов на руинах знаменитых Помпей — сегодня они в городской черте Неаполя и там ведут раскопки археологи. Эти раскопки — тоже история: первый удар лопатой был сделан по приказу Фердинанда II более двухсот лет назад. Во всем блеске город предстанет перед зрителями только через пятьдесят лет.

24 августа 79 года до Рождества Христова сильнейшее извержение горячего пепла и пемзы обрушилось на склоны Везувия, накрыв 2500 жителей огромным саваном. Через два года, когда эту часть Помпей раскопали, взорам предстали тела, окаменевшие в той позе, в которой их застал страшный поток.

Недавно были раскопаны новые кварталы, где жила торговая и политическая верхушка древних Помпей. Богатые торговцы продавали по всем окрестностям, от Африки до Галлии, вино, зерно, оливы. Был у них и другой доходный бизнес — торговля нашатырным спиртом, который изготовляли из мочи горожан, собирая ее в глиняные кувшины.

С 27 апреля по 5 сентября 2002 года по субботам из аэропорта Домодедово в Неаполь летает чартерный рейс. В остальное время года можно долететь «Аэрофлотом» до Рима, далее — местной авиакомпанией до Неаполя.
Вылет из Москвы в 9.50, прибытие в Рим в 11.30.
Вылет из Рима в 13.00, прибытие в Неаполь в 14.00.
Стоимость перелета от $638.

Другой вариант — рейсом Alitalia через Милан.
Вылет из Москвы в 16.55, прибытие в Милан в 18.30.
В 20.00 вылет из Милана, прилет в Неаполь в 21.25.
Стоимость перелета от $544.

Можно поселиться не в городе, а на близлежащих островах Искья или Капри. До Искья из Неаполя ходят катера и паромы.
Стоимость размещения: в апартаментах от EUR200 в сутки на двоих (без питания), в отелях — от EUR120 на человека в сутки с завтраком.

До Капри есть два пути.
Первый: самолетом до Рима, далее из порта Чивитавеккья паромом 3,5 часа.
Второй — самолетом до Неаполя, затем на пароме около 40 минут.
Стоимость размещения в отеле от $40 на человека (с завтраком).

Купаться можно только с лодки.

В сентябре температура воздуха в Неаполе 28о, воды — 23-25о.

Путешествие в Неаполь (c) Flickr.com / Silvia Sala