ЗАКЛИНАНИЕ ДУХОВ

Мир был устроен так: легкие запахи возносились к богу от полевых цветов; сладкий, тяжелый аромат шел от цвета деревьев; терпко и сильно пахли листья, трава, кусты; одурманивающим и горячим был запах древесной коры, корней, почек; плоды пахли сладостью, побеги — чистотой, завязи — нежной горечью рождающейся жизни; запах лилий возбуждал желание, запах ванили дарил сон, запах ландыша вызывал желание бегать по лугам молодым барашком, запах фиалок заставлял чувственно приоткрывать губы, отрывать губами бархатные лепестки, передавать их из горячих уст в другие горячие уста. Все в мире было прекрасно, и все благоухало.

А человек — вонял.

Это было оскорбительно и обидно и для самого человека, и, бесспорно, для бога. Если человек хотел угодить богу, он должен был пахнуть как цветок, как плод, как завязь жизни, дарованной богом и с его помощью способной продлиться еще хоть сколько-нибудь. И человек старался: тысячелетиями он убивал цветы, обдирал кору, вырывал из земли травы, бил их, душил, мял, топтал ногами, терзал в тисках и пытал огнем, чтобы получить бесценную каплю тяжелого, как золото, ароматического масла — душистой души душистого горошка, душницы, душной мяты. Эта капля — полученная из сотни охапок живого цвета неживыми, неестественными методами вываривания, вымачивания, прессования, возгонки, дистилляции — позволяла человеку некоторое, совсем недолгое время, пахнуть как цветок. После чего охота возобновлялась.

Разжиться плодами этой охоты могли только единицы: духи стоили дороже золота, на каплю жасминового масла можно было выменять десять повозок с пшеницей, не всякая облепленная свитками мумия заслуживала бергамотовой ноты, добавленной в запах медленного, но неминуемого тления. Пахнуть как цветок могли единицы, хотели — все.

Секреты королевского двора

В XIII веке арабские алхимики научили Европу тому, что парфюмеры древнего Египта знали еще три тысячелетия назад,- процессам выуживания запахов из натурального сырья. Растворение эфирного масла в хорошо очищенном виноградном спирте позволяло превратить каплю аромата в несколько десятков бутылок; использование некоторых компонентов, усиливающих и акцентирующих основной запах смеси, позволяло превратить несколько десятков бутылок в несколько сотен. Несколько сот бутылок едва хватало на то, чтобы удовлетворить потребность в забивании естественных запахов самой богатой, самой мотовствующей знати. Европейский королевский двор пахнул как потный цветок. Простой человек по-прежнему вонял.

Извлечение запаха цветов (c) Flickr.com / iccardo Cuppini

Чтобы простой человек мог пахнуть как цветок, надо было удешевлять процесс производства духов. Это казалось совершенно невероятной задачей. Можно было при помощи автоматизации производства удешевить процесс обработки, все эти очистки-возгонки-выпарки. Что постепенно и делали, причем небезуспешно; но даже в 20-е годы XX века, во времена Коко Шанель, когда духи, все еще оставаясь предметом роскоши, уже перестали быть прерогативой крайне узкого круга приближенных к трону, один грамм жасминового масла оценивался в шестизначное число американских долларов. Главным барьером между человеком и миром, пахнущим, как долгожданный цветок, оставалась стоимость парфюмерных ингредиентов.

Естественно, симуляция, замена этих ингредиентов на более дешевые, стала первостатейной задачей для парфюмерной индустрии. Форменная погоня за синтетическими лавандой, ванилью и ирисом началась после того, как в 1869 был синтезирован полимер, названный «гелиотропином»,- сильный запах гелиотропа, фиолетового мохнатого цветка, часто использовавшегося в женских духах, стал первым синтетическим компонентом в производстве парфюмов. В 1877 году последовал кумарин, пахнувший донником (и ныне запрещенный в силу своей токсичности), в 1888 был создан искусственный мускус, давший шанс на выживание еще недобитым барашкам кабарги, из секреции семенных желез которых получается мускус естественный, одно из древнейших ароматических средств. Еще через два года возникло самое распространенное на сегодняшний день искусственное ароматическое соединение — ванилин, для получения очень малого количества которого до того момента требовались тонны цветков ванили. В 1903 году вывели метилгексинкарбонат, пахнущий фиалками, а в 1904-м — «лилиевый» монстр со страшным именем л-гидроксицитронеллал. Основные запахи парфюмерии теперь были на руках у создателей субстанций, позволяющих человеку пахнуть как синтетический цветок. Началась эпоха искусственных духов.

Понюхайте этот цветочек

В первое время синтетические компоненты использовались лишь в сочетании с естественными представителями тех же запахов — чтобы смягчить слишком яркий аромат натуральных масел и увеличить количество исходного сырья, уменьшив, таким образом, его стоимость. Первым удачную смесь из синтетических и натуральных запахов создал знаменитый французский парфюмер Франциск Коти, посмевший соединить ионон с натуральными экстрактами ириса и лилии, чтобы получить знаменитые дух L’Origan. Успех был немедленным и сравнимым только с успехом вышедшего на рынок в том же году аромата Parfumerie Caron от Эрнста Дальтроффа, великого экспериментатора и маниакального любителя «синтетической палитры»: чистый фенилацетат и терпинеол, смешанные с натуральными эфирными маслами жасмина и розы, дали завораживающий, мягкий и чувственный запах — совершенно естественный запах цветка.

После Второй мировой войны удалось синтезировать новые, сильно пахнущие и очень стойкие вещества. «Стойкость» стала новым главным словом парфюмерии, и тут синтетические компоненты сыграли совершенно уникальную роль. Теперь к искусственным образованиям прибегали не только для того, чтобы заменить ими дорогостоящие естественные ароматы, но и чтобы закрепить запах, уменьшить его выветриваемость. К середине 70-х практически ни один аромат уже не обходился без синтетических компонентов; искусственные составляющие стали не экспериментальной, но необходимой частью любых новых духов.

И все-таки вся парфюмерия тех лет, какой бы смелой она ни была в плане использования новых синтетических компонентов, все еще следовала старому девизу: «Человек хочет пахнуть как цветок». Никто — или почти никто — не создавал принципиально новых синтетических запахов — основной задачей химиков было получение веществ, по аромату максимально близких к существующим в природе запахам растений или плодов. Потребовались десятилетия, чтобы парфюмеры осмелились воспользоваться синтетическими материалами, пахнущими приятно, но не похоже ни на ирис, ни на яблоко, ни на ваниль. Должна была произойти революция в восприятии духов и парфюмерами, и обывателями, чтобы в конце 90-х Рей Кавакубо создал Odeur 53 — пятьдесят три синтетических компонента, из которых сорок девять никогда не использовались парфюмерами: запах асфальта, жженой резины, кислорода, металла, лака для ногтей, вулканического пепла и искусственных волос. Началась новая эпоха синтетических ароматов. Человек больше не желал пахнуть как цветок, человек желал пахнуть, как никогда раньше. Хорошо, если этот запах оказывался приятным.

Заклинание духов (c) Flickr.com / Ed Ivanushkin

В первые годы существования «искусственных духов» побочные эффекты химической дерзости проявлялись пугающе часто: многие синтетические ароматизаторы оказались канцерогенными, некоторые имели сновторный эффект, другие вызывали аллергию. От части новых завоеваний пришлось отказаться. Сегодня сложная система допуска пахучих субстанций в красивые флакончики с золотыми пробками более или менее обеспечила покупателю спокойный сон: обрызганный туалетной водой бюст обычно не рискует наутро покрыться красными волдырями. Но сложные дискуссии о преимуществах живого перед неживым в парфюмерии никуда не делись. В конце 90-х бешеная мода на «все естественное» возродила рынок парфюмерных продуктов, произведенных из натурального сырья. Эти духи, шампуни, кремы, средства по уходу за кожей несут на серо-зеленых, волнисто-голубых, лучезарно-золотых (солнце, воздух и вода — это, знаешь, навсегда) этикетках броскую надпись: «100% Natural» — и при этом зачастую практически не отличаются по составу от синтетических средств для желающих пахнуть как натуральный цветок. Хорошо бы уличить кого в обмане — но обмана нет: грань между натуральным и искусственным, не слишком четкая уже на заре «синтетической революции» в парфюмерии, с развитием органической химии и косметического производства размывается все сильнее. Надпись «100% Natural» обычно означает, что все входящие в состав средства компоненты синтезированы — подчеркнем: синтезированы — из натурального сырья.

Может быть, это то, чего хотел покупатель дорогущей «натуральной» косметики. Может быть, нет. Но так или иначе он получил наконец свой выстраданный шанс пахнуть как цветок. Пусть и искусственный.